未若柳絮因风起 ——不让须眉的才女谢道韫
谢道韫,东晋女诗人,安西将军谢奕的女儿,宰相谢安的侄女,是我国古代著名的才女。
出身世家大族的她,从小就受到了良好的教育。有一次叔父谢安问她:“《毛诗》中何句最佳?”谢道韫答道:“诗经三百篇,莫若《大雅·嵩高篇》云,吉甫作颂,穆如清风。 仲山甫永怀,以慰其心。”谢安称赞她有高雅的情趣。
当然,最著名的还是她“咏雪”的故事。《世说新语》中记载:谢道韫小时候,有一天和兄弟姐妹们呆在一起。外面正好下起了大雪,谢安突然来了兴致,指着纷纷扬扬的雪问孩子们:“白雪纷纷何所似?”侄儿谢郎立即答道:“撒盐空中差可拟。”谢道韫想了想,然后说:“未若柳絮因风起。”谢道韫把飞雪比喻成柳絮,因比喻精妙而受到大家的称赞。
这一段佳话,成为后世文人墨客津津乐道的典故“咏絮之才”。“咏絮才”也成了后来人们称赞才女的常用词,比如《红楼梦》里林黛玉的判词就有一句“堪怜咏絮才”。这段事迹也被收入了《三字经》:“蔡文姬,能辨琴。谢道韫,能咏吟。”
谢道韫长大后,谢安颇为她的婚事操心。在当时,能和谢家匹配的名门大族只有王家。谢安决定在王羲之的儿子当中物色一个侄女婿,他最先看中的是王徽之,但后来听说这人不拘小节,就改了主意,把谢道韫许配给了王凝之。
谁知谢道韫婚后却并不感到幸福,倒不是因为丈夫对她不好。谢道韫的才华和志气都是很高的,她希望丈夫各方面都能和自己相配。可是王凝之名声虽大,其实却是绣花枕头一包草,除了书法还不错之外,为人既迂腐又无能。谢道韫大失所望,婚后不久就常常回娘家,而且整天闷闷不乐。谢安感到奇怪,就问:“王郎是王羲之的儿子,不是个庸才,你为什么不开心?”谢道韫回答:“我们谢家,叔父辈有谢安、谢据,兄弟中有谢韶、谢朗、谢玄、谢渊,个个都很出色,没想到天地间还有王郎这样无能的人!”谢道韫抱怨说自家的兄弟都这么出色,单单自己嫁给了王凝之这个蠢才。
但木已成舟,谢安只能劝慰一番,谢道韫也只好安下心来相夫教子。但她的才气和豪气即便是在平淡的生活中也会时不时地展露出来。
魏晋时代,“人士竞谈玄理”,清谈是一种时尚。一个不会谈玄的人,不敢自称为名士,有人甚至通过谈玄当了大官。谢道韫虽然是个女子,对玄理却有很深的造诣。她不仅诗文写得很出色,也善于言谈。
《晋书》里记载了一个故事:有一天,王凝之的弟弟王献之在厅堂上与客人“谈议”,却辩不过对方。他们的辩论被在自己房间的谢道韫听得一清二楚,她很为小叔子着急,你一个大名士居然辩不过别人,还是让我来吧。她派遣婢女告诉王献之要为他解围。但在那个时代,“男女授受不亲”,女人是不能随便抛头露面的。谢道韫就让婢女在门前挂上青布幔,遮住自己,然后就刚才的议题和王献之的客人继续论辩,她旁征博引,词锋有力,最终使客人理屈词穷,甘拜下风。
《世说新语》还记载了一件事。在当时,能够和谢道韫相提并论的只有同郡的张彤云。张彤云是张玄的妹妹,嫁到了顾家,顾家也是江南大族,张玄常常自夸自己的妹妹比得上谢道韫。有一个叫济尼的人,常常出入王、顾两家,有人问济尼,谢道韫与张彤云谁更出色,济尼说道:“王夫人神清散朗,故有林下风气;顾家妇清心玉映,自有闺房之秀。”
谢道韫生在逢崇尚风度的魏晋时期,出身于名流世家,自身又才华横溢,因此为人处事潇洒不羁,很有男子的气概。“神情散朗”、“有林下风气”可以说是道出了她的个性气质。
几十年的平淡生活后,灾难降临了。
王凝之依靠王、谢两家的势力,先后担任了江州刺史、左将军、会稽内史,但他信奉五斗米道,平时不理政事,只知道踏星步斗,拜神起乩。
此时东晋王朝内忧外患不断,南方爆发了孙恩、卢循起义。时任会稽内史的王凝之面对强敌,不是积极备战,而是闭门祈祷,他希望道祖能保佑百姓不遭涂炭。谢道韫劝谏了丈夫几次,王凝之根本不听,她只好亲自招募了几百家丁天天训练。
孙恩大军杀进了会稽城,只知道拜神的王凝之和他的子女们都作了刀下之鬼。只有谢道韫手持兵器,带着家中女眷奋起杀敌,但终因寡不敌众而被俘。此时她已经五十多岁了,手里还抱着只有三岁的外孙。但她毫不畏惧,对孙恩厉声喊道:“大人们的事,跟孩子无关,要杀他,就先杀我。”孙恩早就听说过谢道韫的才名,今日又见她有如此胆色,不禁敬佩之极,他不但没有杀她,还派人把她和小外孙一起送回了会稽。
从此谢道韫寡居会稽,足不出户,写诗著文,过起了平静的隐士生活。可惜她的诗文大都已经失传,只有个别几篇流传到了后世,比如这首《拟嵇中散咏松诗》:
遥望山上松,隆冬不能凋。
愿想游下憩,瞻彼万仞条。
腾跃未能升,顿足俟王乔。
时哉不我与,大运所飘揺。